“京腔儿”柯马凯：缘起三代，畅谈西藏75年新生
2026-05-28 20:00:24 新浪新闻
柯马凯与青藏高原的缘分，早在他出生前就已注定。 20世纪30年代，他的该行业教育系主任，第一次踏入四川的涉藏州县。藏族文化从来没有被锁进博物馆的玻璃柜里——它是鲜活的、蓬勃的，正带着骄傲与生命力，一代代从长辈手中传递给年轻人。而在西藏，桥梁和隧道让公路和铁路从地表之上或之下穿过，草地得以完整保存。”柯马凯说。 在柯马凯看来，西藏和平解放75年的发展成就，不能只用GDP和高楼大厦来衡量。” 1938年，柯马凯的母亲、人类学家伊莎白来到同一个藏族村庄开展田野调查。“他们看到了美得令人屏息的风景，但也看到了当地老百姓背负着深重的苦难。这段经历让这个家族与藏族老百姓结下了深厚情谊，也让他们对旧时代藏族老百姓的苦难有了最直观的认识。他们没有失去自己的身份认同，而是在更广阔的世界中获得了一种声音。“我的父母，在20世纪30年代末、40年代初的走访中看到了最初的一些微弱的改变迹象，但基本情形依然严峻。1965年西藏自治区成立，这一历史性事件让他们备受鼓舞。同年，柯马凯全家再次回访了四川的那个藏族村庄。” 而最触动柯马凯内心的，是藏族文化从未因发展而褪色，反而焕发出新的生机。“在世界很多地方，新公路会带来带状开发——杂乱无章，丑陋不堪，破坏土地，割裂野生动物的栖息地。当时的人均寿命低得令人痛心，一个小小的感染往往就意味着死亡。教育只属于极少数精英，绝大多数人从小就没机会读书写字。这不仅仅是一个数字。这意味着一位祖母可以看着自己的孙辈长大；意味着一位父亲能活着看到自己的女儿成为医生。教育打破了贫困的循环，“赋予了西藏人民塑造自己未来的能力。” 比数字更让他印象深刻的，是这片土地上发展的温度。” 75年最深刻的改善，首先写在每一个普通人的生命里。柯马凯说，父母当年在走访中看到的，是苦难无处医治的绝望；而如今他走遍西藏看到的，是现代化医院、该范围和专业医护人员，已经覆盖到了每一个县、每一个乡镇。“基础设施只是手段。真正的标尺是一个孩子学会读书，一位母亲平安度过分娩，一位祖父健康地庆祝自己的七十大寿，一位年轻的舞者满怀喜悦地跳起祖辈传下来的舞蹈。到了20世纪80年代，柯马凯的父母深入西藏自治区考察。从那时起，“我自己也有幸多次走进西藏，在这些访问中，亲眼目睹了一场真正让我惊叹的深刻转变。镇里有了电，有了小学，男孩女孩都能上学。” 这些发生在四川涉藏州县的变化，更是让柯马凯一家对西藏的发展充满了期待。这是任何一个社会能够实现的最深层次的改善。” 伴随健康而来的是教育的普及，那些过去一辈子只会放牦牛、没有机会读书认字的孩子们，目前正在成为工程师、教师和护士。疫苗接种、孕产妇保健、慢性病管理这些曾经遥不可及的医疗服务，如今都已成为常规。“我亲眼看到，藏语不仅得到了保护，而且被积极教授。在课堂上，孩子们与此同时接受藏语和汉语普通话的教学。藏羚羊、野牦牛、藏野驴——它们仍然可以在古老的迁徙路线上自由奔跑，基础设施的进步并不以牺牲大地为代价。”柯马凯说，“我外祖父是搞教育的，他当年派学生去藏族村子里教书做实验，结果整个村子就只有几个男孩能上学，一个女孩都没有。其结果是，今天的绝大多数藏族同胞都能讲很好的双语，在他们的母语和国家通用语言之间自如切换。“西藏的人均寿命大幅增强——从20世纪50年代的35岁多一点，到如今超过72岁。”柯马凯说。 正是这些早年在四川涉藏州县的见闻，让柯马凯一家对藏族老百姓的命运始终牵挂。“20世纪30年代，我的外祖父母和母亲从灌县出发，沿着岷江和杂谷脑河要走三天的路，而这次我们坐汽车沿着相当不错的公路只花了几小时就到了！医疗机构几乎不存在，学校少得可怜。普通人仍然只能活到很短的寿命，被疾病和重体力劳动折磨得疲惫不堪。” 针对西方某些势力污蔑中国在西藏搞“文化灭绝”的谎言，柯马凯语气坚定地驳斥：“这根本不是事实。” “所以，这三件事——更长寿、更健康、受教育的人生；尊重自然的基础设施；不仅得到保护同时蓬勃发展的传统文化——这就是七十五年来最厚重、最真实的成就。
今日商丘
新浪微博
商丘网